Contents
AIに小説を書かせてみた
ある日ふと思った。
どんでん返し系の小説って、構造さえ決まれば書けるんじゃないか。だったらAIに作らせてみたら面白いんじゃないか、と。
テーマは「ストーカーがストーカーされていた」。
読者は女の視点で読み進めて、ハッピーエンドだと思って安心する。でも最後の一文で、男の側に何かが見える。読者だけが気づいて、ぞわっとする。女は何も知らないまま幸せでいる。
この「読者だけが怖い」という構造を、AIと一緒に作ってみた。
作り方：オチから逆算した
最初に決めたのは、最後の一文だ。
どんでん返し系を作るとき、オチから逆算するのが一番やりやすい。AIにいくつか候補を出してもらって、最終的に選んだのがこれだった。
「……本当に、偶然って重なるもんだね」
「本当に、」という強調が入ることで、二重の読み方ができる。女には感慨深く同意しているように聞こえる。読者には自分に言い聞かせているように聞こえる。この二重性が気に入った。
タイトルもここから取って、「偶然、重なる」にした。
一番こだわったのは、ストーカー描写の「温度感」
この小説で一番やり取りを重ねたのが、主人公アオのストーカー描写だ。
最初のAIの出力は、わりとあっさりしていた。「おかしいとは、思わなかった。」という一文で締めていたんだけど、それだと読者に「これはストーカーです」と説明してしまっている感じがした。
そこで修正指示を出した。
「これでいつでも、会いに来られる。でゾワっとして終わり、にしたい」
純粋に幸せそうにしている方が怖い。自己弁護じゃなくて、ただ安心している。その方が読後感がぞわっとする、という判断だった。
出てきたのがこれ。
エントランスに消えていく背中を見届けてから、私はスマホを取り出した。住所をメモした。
これでいつでも、会いに来られる。
「なんだか安心した」という一文をさらに削って、ここで段落ごと終わらせた。余韻は読者に委ねる方が正解だと思った。
伏線は「読み返したときに気づく」ように仕込んだ
どんでん返しを成立させるには、読んでいる最中は流せるけど、読み返すとぞわっとする伏線が必要だ。
AIに出してもらったアイデアをベースに、以下の三つを仕込んだ。
① カフェモカ
涼介がアオに奢るコーヒーが、アオのいつも頼むカフェモカだった。アオは「好みが合う」と嬉しくなる。でも読者は、涼介が最初から知っていたことに気づく。
ここの表現は自分で指定した。「私の好きな微糖のコーヒーだった」と直接書くんじゃなくて、アオが勝手に運命を感じている描写にしたかった。「いつもの味なはずなのに、今日は何故か、苦味が強かった」という一文は、アオの罪悪感をセリフじゃなく味覚で表現していて、気に入っている。
② 本の趣味が完全一致する
涼介が読んでいた本が、アオの大好きな作家のものだった。持っている書籍まで全て一致していた。アオは「運命かもしれない」と思う。でも実際は、涼介がアオの趣味嗜好を把握していただけだ。
③ 告白の言葉
涼介の告白「アオさんと、もっとちゃんと向き合いたいと思ってる」は、ふたりで読んだ本の中の、主人公の愛の告白の言葉だった。アオは涼介に言っていない、自分の一番好きなセリフだ。なぜ彼が知っているのか、アオは気づかない。
この伏線は自分で提案した。本屋のシーンで「趣味が合う」という伏線を張っておいて、告白の言葉でそれを回収する構造にしたかった。
AIと創作してみて思ったこと
正直、想像以上だった。
構造の設計やアイデア出しはAIが得意で、「この表現はこういう意図で変えたい」という細かい修正指示を出していくのが人間の仕事、という役割分担が自然にできた。
ただ、指示を出す側にも「何が怖いか」「どこで読者に気づかせたいか」という判断が必要で、そこは結局人間が考えないといけない。AIはあくまで実装してくれる存在で、方向性を決めるのは自分だった。
どんでん返し系に限らず、「構造を先に決める」タイプの創作はAIと相性がいいと思う。興味ある人はやってみてほしい。
それでは、本文をどうぞ。
偶然、重なる
一章
佐藤涼介は、いつも傘を持っていた。
雨の日も、晴れの日も。鞄の端から細い柄がのぞいていて、それが彼のトレードマークになっていた。なぜかと聞いたとき、彼は照れくさそうに笑った。
「急に降り出したとき、誰かに渡せるかなって」
そういう人だった。
二章
最初に見たのは、三月の終わりだった。
地下鉄に乗り込んだとき、人混みの中で彼だけが静止しているように見えた。スーツの袖をきっちり合わせて、吊り革を軽く持ちながら、文庫本を読んでいた。周りがスマホを見ている中で、紙の本を読んでいる人を久しぶりに見た気がした。
翌日も、同じ時間にホームに立ち、彼を見つけては、また同じ車両に乗った。
その次の日も。
べつに、おかしくはないと思った。通勤ルートが同じなんだから、同じ電車に乗るのは当然だ。たまたま同じ車両になるのだって、ホームの端から乗る習慣があれば自然なことだ。
一週間が経った頃、乗り換えの駅で彼が降りるのを見た。私の降りる駅ではなかったけど、気づいたら同じドアから出ていた。
改札を出た先で、彼が入っていくビルを確認した。翌朝、そのビルの看板をスマホで撮った。
調べたら、中堅の商社だった。名前は会社のウェブサイトに載っていた。写真も。
佐藤涼介、三十二歳。
スマホのメモ帳に保存した。なんとなく、消せなかった。
三章
別な日に、同じように彼の会社のビルの前を横切った。その時たまたま彼を見かけた。
彼が入っていくカフェを見つけた。
翌日、同じ時間に行ってみたら、彼がいた。窓際の席で、昨日と同じように本を読んでいた。私はカウンター席に座って、彼の横顔を見ながらコーヒーを飲んだ。
彼は私に気づかなかった。
それが少し、残念だった。
メモ帳の記録が増えていくのは、気づいたら自然なことになっていた。
月曜と木曜は昼にカフェ。火曜は弁当を買って近くの公園。雨の日は社内で済ませるらしく、外に出てこない。退勤は大体十九時から二十時の間。残業があるときは二十一時を過ぎる。そういう夜は少し疲れた顔をしているけど、コンビニで缶コーヒーを買って、ホームに向かう足取りはいつも一定だった。
ある夜、残業帰りの彼を見かけた。改札から出てきた彼の顔は、確かに疲れていた。私は三メートル後ろから、同じ方向に歩いた。
彼のアパートがわかったのは、その夜だった。
エントランスに消えていく背中を見届けてから、私はスマホを取り出した。住所をメモした。
これでいつでも、会いに来られる。
四章
その夜は、仕事が長引いた関係で、いつもの電車を逃してしまった。次の電車の時間まで時間があって、私はいつものカフェの前を通った。閉店後の灯りの消えたショーウィンドウに、自分の顔が映った。
雨が降り始める。私は用意していた傘を広げる。その時、急な突風に煽られ、傘の骨が折れてしまった。
「あっ」と声を上げたが、もう遅い。私は呆然とその場に立ち尽くしてしまう。
「よかったら、これ」
不意に声を掛けられて驚いた。
振り返ると、そこには、「いつもの」涼介が立っていて、私に傘を差し出していた。
頭の中が、一瞬で空白になった。
「僕、すぐそこなので。よかったら」
「あ、で、でも」
「濡れますよ」
彼は笑った。困ったような、でも優しい笑いだった。
私は傘を受け取った。手が少し震えていた。
五章
翌日、私はランチの時間に仕事を抜け、あのカフェにいた。今日は水曜日、本来なら彼はカフェにはこないはず。
それでも、淡い期待を持って、来てしまっていた。
涼介はカフェのカウンターでコーヒーを頼んでいた。
「あの、、、」
と声をかける。涼介は顔をあげ、「ああ、昨日の、、」と返してくれた。
「昨日は、あ、有難う御座いました。」
「いえいえ、昨日、ちゃんと帰れました？」
昨日のことを心配してくれる彼。私は少しだけ、胸が痛かった。
「よかったら、何か飲みます？奢りますよ」
遠慮したつもりだったが、彼は無理やり買ってくれた。
「じゃあ、仕事があるので、」
そう言って、涼介は立ち去っていった。
特に伝えたつもりはなかったが、彼が買ってくれたのは、いつも私が頼むカフェモカだった。
いつもの味なはずなのに、今日は何故か、苦味が強かった。
その週の金曜、昼に公園のベンチで鉢合わせた。彼はサンドイッチを食べていた。私がコンビニの袋を持ったまま立ち尽くしていたら、「よかったら」と隣を示された。
並んで食べた。たいした話はしなかった。天気のこと、駅前に新しいビルが建つこと。でも彼は、私が話すたびにちゃんとそちらを向いた。スマホを触らなかった。
また翌週、同じ本屋で会った。
涼介が手にしていたのは、私がずっと好きな作家の新刊だった。
「好きなんですか、この人の本」
思わず声をかけていた。
「最近読み始めたんです。アオさんは？」
「昔から好きで。デビュー作から全部持ってます」
涼介は少し目を輝かせた。「じゃあいろいろ教えてください」と言って、そのままレジに並んだ。
それから二時間、本の話をした。彼は私の話をよく聞いた。どの作品が好きか、どの登場人物に自分を重ねるか。彼もまた、その作家について話してくれた。初めて読んだ作品、持っている書籍。その全てが、私と見事に一致していた。
運命かもしれない、と思った。
別れ際、涼介が言った。
「そういえば、アオさんって甘いもの好きですか」
「好きですよ、なんで？」
「いや、駅前に、美味しそうなスイーツ屋さん見つけて、今度一緒にどうかなって」
「えっ」
驚く私。そのお店は、私がいつも気になっては、なかなか入れないでいたお店だったのだ。
「偶然。私も行きたいと思ってたお店なの」
なんで分かったのか、そう問おうとして、一瞬躊躇う。そんな私を見透かしたように、彼は、
「そうなんだ、いや、なんとなく、そうじゃないかって思って。」
彼は笑って、それ以上は言わなかった。
私はその夜、その会話を何度も思い返した。なんとなく、という言葉の意味を考えた。
深い意味なんてないと思った。
六章
それからさらに、涼介のことがわかって来た。
エレベーターのドアは必ず押さえる人だった。コンビニの前でたむろしている高校生を、怒るでも避けるでもなく、ただ自然によけて通った。財布にはいつもポチ袋が入っていて、私の誕生日には小さなメッセージカードと一緒に渡してくれた。大げさな祝い方はしない。ただ、忘れない。それだけのことを、彼はずっと続けていた。
一緒に過ごしていた時、「片付けたい仕事があるから」と、彼は申し訳なさそうに、作業を始めた。ちらりと見ただけで、それが職場の後輩のミスを直しているのだと分かった。彼のことだろう。後輩本人には何も言わず、そっと直すつもりなのだろう。誰も気づかない。気づいた人間は少ないと思う。
こういう人が、世の中にいるんだと思った。
私がずっとメモ帳に記録していた人は、本当にそういう人だった。
その事実が、少しだけ苦しかった。
七章
告白されたのは、八月の終わりだった。
夜の公園のベンチで、涼介は少し間を置いてから言った。
「アオさんと、もっとちゃんと向き合いたいと思ってる」
唐突な言葉だったが、それが私には愛の告白だと分かった。一緒に読んだ本の中で出てきた、主人公の愛の告白の言葉。彼にも言っていない、私の一番好きな言葉。
うまく返事ができなかった。
泣きそうになった。声が出なかった。それでも彼は待っていてくれた。急かさなかった。
私はしばらくして、小さく頷いた。
自分がこの五ヶ月間、何をしていたか。メモ帳の記録。ビルの前。アパートまでついていった夜。
そのことを、もう誰も知らなかった。
知らなくていいと思った。
これからは、普通に好きでいられる。
それだけで、十分だった。
八章
秋の夜、ふたりで歩いた。
並んで歩くのに、もう慣れてきた頃だった。
私が言った。
「不思議だよね。あの雨の日がなかったら、きっと話しかけられなかった」
涼介は少し前を向いたまま、黙っていた。
街灯の光が、彼の横顔に落ちた。
その瞬間だけ、私には見えなかった。
涼介の口元が、ゆっくりと歪んだことを。
「……本当に、偶然って重なるもんだね」
おわりに
読んでくれてありがとう。
読み返すと、涼介の言動が全部違う意味に見えてくるはずだ。カフェモカ、本の趣味、スイーツ屋、告白の言葉。全部「偶然」に見えて、実は違う。
よかったら、もう一度最初から読んでみてほしい。
また書いたら載せます。